Quizás a los caraqueños les es difícil imaginar El Nula: allí no hay Sambil. Es un pueblo del Alto Apure, un caserío al piedemonte andino demasiado cerca de Colombia. El Nula podría confundirse con una cagarruta de mosca alojada sobre un mapa de Venezuela, al borde de la nada, fuera de cualquier radar.

Allá fue a dar Acacio Belandria hacia 1999 y encontró, entre la diáspora que ha producido la guerra civil colombiana y los campesinos del lugar, su causa vital. A esa gente entregó sus esfuerzos, su don de líder, su bondad amarrada a la cabezonería característica de quienes han logrado mejorar el mundo.

Aurora, una de sus hermanas, no está en El Nula pero desempeña una labor no menos sacrificada: está al mando de la oficina local de la Confraternidad Carcelaria, una organización que se ocupa, en este caso, de los moradores de la red infernal que son las cárceles venezolanas. Aurora tiene una mirada mansa y afectuosa, pero en el fondo de las pupilas guarda un empecinamiento ajeno a cualquier traba.

Es posible que esa clase de determinación con sello de familia tachirense haya permitido que Acacio Belandria, nacido en 1930 en Pregonero, ejerciera el papel de mediador entre grupos de asesinos. Fue un atenuador de las desgracias en esa población del lejano oeste. Una píldora de alivio y fe. En El Nula ejercen la autoridad todos aquellos que en buena ley jamás deberían ejercerla: militares corruptos, narcoguerrilla, guerrilla con sello criollo ávida de cobrar vacuna, delincuencia organizada, vividores de la desgracia de los refugiados, contrabandistas de gasolina y armas.

El Nula es Venezuela, solo que a lo bestia. Allí estuvo Belandria todos estos años, calándosela.  Lo más extraño es que se la calaba con gusto, con pasión, por entrega a sus semejantes. Hasta que alguien embistió el automóvil en que viajaba de copiloto el pasado domingo 9. Y lo mató. Fue saliendo de San Cristóbal. Allí había dado su homilía aquel domingo.

TODO POR LOS DEMÁS
Acacio Belandria se hizo líder en Maracaibo en la década de los setenta, adonde fue a insertarse en medio del barrio Bolívar por propia voluntad. Allí comenzó a levantar a la gente con la ayuda de las misioneras médicas. Era duro y exigente, recuerda Luisa Pernalete, una educadora de Fe y Alegría que aprendió junto a Belandria el valor de la entrega a los más desposeídos. Formaban para la organización social. "Todos los que nos juntábamos con él, crecíamos; era profundamente espiritual". En 1987 fue nombrado párroco de Jesús de Nazaret en El Manzanillo, también en Maracaibo. Lo llamaban El Gocho pero también había quien lo llamaba El Confiscao. No decía nada que no hubiese pensado previamente. Era austero y no perdía detalle del entorno.

El padre Arturo Sosa, siendo provincial, se lo llevó a Caracas para el equipo de formación, y Pernalete protestó. Sosa le preguntó si ella pensaba que Belandria era buen párroco y ella respondió, desde luego, que sí. Entonces Sosa le dijo que por eso precisamente debía llevárselo, para enseñar a otros a ser buenos párrocos.  Pero en Caracas el hombre se sentía encerrado y en cuanto pudo se marchó a El Nula, parroquia San Camilo de Leli, donde habría de encontrar su destino definitivo.

El sociólogo Jesús Machado trabajó con Belandria en El Nula durante más de dos años. Recuerda su fe, su compromiso, su vitalidad. Sí, en ocasiones lo amenazaron de muerte por señalar los males de la zona y a sus culpables, a veces acusando directamente a algún grupo. Pero el respeto que se ganó fue blindaje y carta blanca. Ni aun esa manga de delincuentes con asiento en El Nula o sus alrededores fue capaz de atentar jamás contra Belandria.

Entre otras cosas que hizo por la comunidad está una escuela para niños especiales frente a la casa parroquial. Otro jesuita, Roberto Martialay, ha hecho circular el texto que Belandria escribió cuando celebró 50 años de sacerdocio.  Fue el sancocho más concurrido en toda la historia de El Nula. ¿Ese texto podría ser compartido por todos los niños de Venezuela?